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Gogoll. Capacul! ,Firi portar. Vi trimit la GPU?2.

Cand a fost transferat trupul lui Gogol, prin nu stiu ce
. -u . - . A
sminteald un grup de scriitori sterpelesc sicriul. Il aduc la
unul din ei acasg, 1l deschid pe masi si incep si se imbete
o o A 0 M I A . A
zdravin. Dupid cateva ceasuri, nu mai riman [sic] in
. A . oy :
Incdpere decat o masi pe care sade un sicriu deschis — oase
impristiate, pir, praf — printre pahare sparte sau pline de
votcd, si sub care trec [?] pantofi scalciapi s1 cizme.
Soseste militia, anuntati, care vine si recupereze sicriul.
Pe jumitate treji, pehlivanii o 1au in directia postului (ii
v v ’ A A A .. w ) A
piridsesc din cand in cand pe paznici ca si urce dupi cate
o perni [?], iar Stenici® zbiari in urma sicriului care

si-a plerdut capacul: ,Capacul, doamne sfinte, inchideti

! Manuscrisul Carmetului incepe printr-o suita de note scurte, fari legitura
aparentd intre ele, pe care le vom gisi la p. 91

2 GPU, Directia Politici a Statului, creatd la 6 februarie 1922.

3 Vezi indicele de nume, p- 114. O scurtd noti biografici figureazi aici
cand este cazul.
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capacull Credeti ¢d € cumva si vreun portar pe aici?”
CAteva oseminte cizute au fost adunate Intr-un stergar pe
care-l duce un tip (capetele sunt innodate in forma a doud
enorme urechi de iepure).

In sfarsit, lucrurile se aranjeazi. Dar Stenici si-a dat
seama cii lipseste o vertebri. Si 1i telegrafiaza lui Nikulin,
eliberat printre primii si care a ajuns Intr-un oras apropiat
(N. este celebru pentru zgarcenia lui).

,Ticalosule. Daci vertebri Gogol nu e restituitd imediat,
anunt GPU.“

Respectivului GPU 1ii e pe dati transmisi depesa, iar

Stenici isi petrece siptimana la parnaie.

CAntecul copiilor Bezprizorniiel

Ultimul poem al lui Maiakovski, cel pe care l-a scris in

clipa mortii:

Tovarise Guvern?!

1 Bezprizorniie, cuvant rusesc ce desemneazd pe copiii abandonati, pe
orfanii vagabonzi.

2 1.ilia, iubeste-mi./ Tovarise guvern, familia mea - / inseamni Lilia
Brik, mama si surorile mele, si Veronika Vitoldovna Polonskaia
(dupi traducerea Elsei Triolet citatd in Vladimir Maiakovski, Cu voce
puternicd, Gallimard, coll. ,Poésie*, p. 445).

fn fata Tunului tar din Kremlin, in 1934, 1i recunoastem pe Andre si Clara
Malraux, in primul rand, la dreapta. In randul de sus, de la dreapta, scriitorii cehi
Vitézlav Nezval si Karel Teige. Mai sus, la stanga, Jean-Richard Bloch.



André si Clara Malraux in U.R.S.S. Congresul Scriitorilor sovietici la Casa Sindicatelor, Moscova, august 1934,
' André Malraux si interpretul

U.R.S.S., vara anului
1934, André Malraux
la o intrunire intr-o
uzind




29 iunie 1936, in timpul unei reuniuni publice, Malraux ii aduce un omagiu Iui
Gorki, care murise la Moscova cu zece zile inainte
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a devenit cantecul copiilor abandonati. Are 1n ruseste o
formi destul de bine ritmati pentru ca toti si- stie, iar el
il canti, cind au chef, in cor, pe o melodie de bocet
amar, incantati de rublele pe care le pot pune de-o parte
la ciorap.

O, soarti a lui Villon, daci s-ar cinta baladele lui la
Fresnes! Cat despre Lilyl, ea triieste in provincie,

recidsitoritd cu un general al armatet rosii.

Ebrenburg. Nu trebuie si exprimim oameni foarte diferiti,

sau singulari; ci, dimpotrivi, oameni care seamini mult.

sz
'S

Vaporul? ,nostru“. Cand vid o patd, o curit.
Balul: toati lumea, pasageri, mateloti, slujnice, dans

impreuni.

Ehrenburg: S-a spus adesea, si e adevirat, ¢i romanul rus

nu punea niciodati in sceni oameni cu adevirat

Lili Iurevna Brik fusese marea iubire a lui Maiakovski inci de la prima
lor intalnire in 1915. Sord mai mare a Elsei Triolet, ea a strilucit peste
toatd cultura rusi de avangardi.

2 Este vorba despre Dzerjinski, la bordul ciruia Malraux, insotit de
sotia sa Clara si de Ilia Ehrenburg, a plecat din Londra spre Leningrad,
unde au debarcat la 14 iunie.
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inteligenti, ci aproape idioti. Lui Dostoievski (care nu-mi
place) i place Dmitri; nu-i place Ivan, care de altfel
nu existd.

M: Dar ar vrea si fie ca Ivan.

Ebrenburg: Da, dar asta e altceva. Si, de altfel, Ivan nu
existi. Dostoievski stie prea bine ci e un simplu vehicul
pentru ideile lui. Literatura francezi, dimpotrivd, pune
intotdeauna in sceni oameni inteligenti. Cel putin,
birbati. Cici femeile din romanele franceze sunt
seducitoare, dar proaste. Mult mai proaste decat cele din
romanul rus. La voi, in roman, femeia este mereu cea
invinsi; la noi, e mereu birbatul. Imaginea femeii
rusoaice in literatura rusi este de altfel idioatd. Ea are
doui surse: cele citeva femei care i-au urmat la ocnd pe
decembristi, care erau putin numeroase, indeosebi [?]
aristocrate dintre care una era frantuzoaici. $i cirtile lui
Turgheniev. Or, T. n-a intilnit niciodatd in viatd
(inainte de Pauline Viardot) decdt pe mama sa, care era
o scorpie, si doui fete foarte sirace pe care le-a miritat
linistit, mai apoi ddndu-le si zestre. Nu puteau fi vizute
decAt femei mistice, chiar in momentul in care Rusia era
plind de proprietari de piménturi care, pe durata vietii
lor, puneau cu cugetul impicat si fie biciuiti de moarte

doud, trei sute de tirani.
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Orice opinie de turist pentru care rubla Inseamni ceva
este idioati: valoarea de cumpirare a rublei e legatd nu de
moneda 1nsisi, ci de colectivitatea cireia 1i apartine per-
soana care o foloseste: cooperativa cutirui sovietdd pentru
o rubli o masi de cinci ori mai buni decat aceea datd de o
alta. Astfel incat a apartine unei cooperative bine determi-
nate, unui soviet bine determinat, este mai important

. o : : LY
decit a castiga mai multi sau mai putini bani.

Y
b

Culact

A . . .

In cel mai prost moment al Revolutiei, cand orasele
A f A " A M
infometate 1si incordau toate fortele spre constructie, ce
se petrecea la tari? Nasterea capitalismului. Printre acei
tirani modelati de o eternitate de servitute se forma,
biar 4 . Ao :
chiar in acel moment, clasa celor mai abili sau mai
sireti, cu suflete de fermieri americani. Noi credem ci
acesti culaci erau fosti tdrani bogati! Nici vorbai.
Erau noii parveniti, chiar in momentul in care, pe de
altd parte...

Uimitoare putere a omului, atunci cand indrizneste si

A
guverneze. In mod periodic o surdi stridanie aduce cu sine



